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Una nifia solitaria se enamora del amante de su madre y practica misteriosas ceremonias rituales; una mujer
permanece medio siglo encerrada en un sétano, victima de un caudillo celoso; en €l fragor de una batalla, un
hombre viola a una muchachay mata a su padre... Estas son algunas de |as historias reunidas en este
volumen que recupera, con pulso vibrante, |os inolvidables protagonistas de lanovela EvaLuna: Rolf Carlé,
laMaestraInés, €l Benefactor... Veintitrés relatos de amor y violencia secretamente entrel azados por un fino
hilo narrativo y un rico lenguaje que recrea azarosas peripecias en un mundo sensual y magico. Veintitrés
cuentos memorables de Isabel Allende escritos con exquisita precision y profundo conocimiento del ama
humana, con un tono siempre contenido, casi secreto, en contraste con |as extraordinarias iméagenes, el
paisaje exuberante y las extravagantes pasiones que determinan el destino de |os personajes.
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Extrait
Dos palabras

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no

por fe de bautismo o acierto de su madre, sino

porgue ellamismalo busco hastaencontrarlo y sevis-
tié con é. Su oficio era vender palabras. Recorria el
pais, desde |as regiones mas altas y frias hasta las costas
calientes, instaldndose en las ferias y en los mercados,
donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo,
bajo & cual se protegiadel sol y delalluviapara aten-
der asu clientela. No necesitaba pregonar su mercade-
ria, porque de tanto caminar por aqui y por ala, todos
la conocian. Habia quienes |a aguardaban de un afio
paraotro, y cuando aparecia por |a aldea con su atado
bajo el brazo hacian cola frente a su tenderete. Vendia
apreciosjustos. Por cinco centavos entregaba versos
de memoria, por siete mejorabala calidad de |os sue-
fios, por nueve escribia cartas de enamorados, por doce
inventaba insultos para enemigos irreconciliables. Tam-
bién vendia cuentos, pero no eran cuentos de fantasia,
sino largas historias verdaderas que recitaba de corri-
do, sin saltarse nada. Asi llevabalas nuevas de un pue-
blo aotro. La gente |le pagaba por agregar una o dos li-
neas: nacid un nifio, murié fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se junta-
ba una pequefia multitud a su alrededor para oirla
cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vi-
das de otros, de |os parientes |gjanos, de |os pormeno-
res de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta
centavos, ellale regalaba una pal abra secreta para es-
pantar lamelancolia. No erala misma paratodos, por
supuesto, porque eso habria sido un engafio colectivo.
Cada uno recibiala suya con la certeza de que nadie
maés la empleaba paraese fin en el universoy mas alla
Belisa Crepusculario habia nacido en unafamilia

tan misera, que ni siquiera poseia nombres para [lamar
asus hijos. Vino a mundo y creci6 en laregion mésin-
hospita, donde algunos afios las lluvias se convierten en
avalanchas de agua gque se llevan todo, y en otros no cae
ni unagota del cielo, e sol se agranda hasta ocupar €l
horizonte entero y el mundo se convierte en un desier-
to. Hasta que cumpli6 doce afios no tuvo otra ocupa-
cion ni virtud que sobrevivir al hambrey lafatiga de si-
glos. Durante unainterminable sequia le toco enterrar

a cuatro hermanos menores y cuando comprendié que



Ilegaba su turno, decidié echar aandar por las llanuras
en direccién al mar, aver si en €l vigje lograba burlar a
lamuerte. Latierra estaba erosionada, partida en pro-
fundas grietas, sembrada de piedras, fosiles de arbolesy
de arbustos espinudos, esqueletos de animal es blan-
gueados por €l calor. De vez en cuando tropezaba con
familias que, como €lla, iban hacia €l sur siguiendo €l
espejismo del agua. Algunos habian iniciado la marcha
Ilevando sus pertenencias a hombro o en carretillas,
pero apenas podian mover sus propios huesosy a poco
andar debian abandonar sus cosas. Se arrastraban peno-
samente, con lapiel convertida en cuero delagartoy los
0jos quemados por lareverberacién de laluz. Belisalos
saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia, por-
gue no podia gastar sus fuerzas en gjercicios de compa-
sion. Muchos cayeron por el camino, pero ellaeratan
tozuda que consiguio atravesar €l infierno y arribo6 por
fin alos primeros manantiales, finos hilos de agua, casi
invisibles, que alimentaban una vegetacion raquitica, y
gue mas adelante se convertian en riachuelos y esteros.
Belisa Crepusculario salvo laviday ademas descu-

brid por casualidad la escritura. Al llegar aunaaldeaen
las proximidades de la costa, €l viento colocd a sus pies
una hoja de periddico. Ellatomé aguel papel amarilloy
guebradizo y estuvo largo rato observandolo sin adivi-
nar su uso, hasta que la curiosidad pudo mas que su ti-
midez. Se acerco a un hombre que lavaba un caballo en
el mismo charco turbio donde ella saciara su sed.
—¢QUé es esto? —pregunto.

—L a péginadeportivadel periddico —replico €
hombre sin dar muestras de asombro ante su ignorancia.
Larespuesta dejo aténita ala muchacha, pero no

quiso parecer descaraday se limit6 ainquirir el signifi-
cado de las patitas de mosca dibujadas sobre € papel.
—Son pal abras, nifia. Alli dice que Fulgencio Bar-

ba noqued a Negro Tiznao en €l tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enterd que las paa
bras andan sueltas sin duefio y cualquiera con un poco
de mafia puede apoderarsel as para comerciar con €llas.
Considero su situacion y concluy6 que aparte de pros-
tituirse o emplearse como sirvientaen las cocinas de los
ricos, eran pocas las ocupaciones que podia desempe-
fiar. Vender palabras le pareci6 una alternativa decente.
A partir de ese momento gercio esa profesién y nunca
leinteresd otra. Al principio ofrecia su mercanciasin
sospechar que las palabras podian también escribirse
fuera de los periddicos. Cuando lo supo calcul6 lasin-
finitas proyecciones de su negocio, con sus ahorrosle
pagd veinte pesos a un cura para que le ensefiara a leer



y escribir y con los tres que |e sobraron se compré un
diccionario. Lo revisd desde laA hastalaZ y luego lo
lanz6 al mar, porque no era su intencion estafar alos
clientes con palabras envasadas.

V arios afios después, en una mafiana de agosto, se en-
contraba Belisa Crepusculario en el centro de unapla-
Za, sentada bagjo su toldo vendiendo argumentos de jus-
ticiaaun viejo que solicitaba su pension desde hacia
diecisiete afos. Era dia de mercado y habia mucho bu-
Ilicio asu arededor. Se escucharon de pronto galopesy
gritos, ellalevantd los ojos de la escrituray vio prime-
ro una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes
que irrumpié en € lugar. Se trataba de los hombres del
Coronel, que venian al mando del Mulato, un gigante
conocido en todala zona por larapidez de su cuchillo
y laledtad haciasu jefe. Ambos, el Coronel y el Mula
to, habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil
y sus nombres estaban irremisiblemente unidos al es-
tropicio y lacalamidad. Los guerreros entraron al pue-
blo como un rebafio en estampida, envueltos en ruido,
bafiados de sudor y dejando a su paso un espanto de
huracan. Salieron volando las gallinas, dispararon a per-
derse los perros, corrieron las mujeres con sus hijosy
no quedo en el sitio del mercado otra alma viviente que
Belisa Crepusculario, quien no habiavisto jamas a Mu-
lato y por lo mismo le extrafié que se dirigieraadlla
—A ti te busco —le grit6 sefid dndola con su létigo
enrollado y antes que terminara de decirlo, dos hom-
bres cayeron encima de la mujer atropellando € toldo
y rompiendo €l tintero, laataron de piesy manosy la
colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre
lagrupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope
en direccién alas colinas.

Horas més tarde, cuando Belisa Crepusculario es-
taba a punto de morir con el corazén convertido en
arena por las sacudidas del caballo, sinti6 que se dete-
nian y cuatro manos poderosas la depositaban en tie-
rra. Intenté ponerse de pie y levantar la cabeza con dig-
nidad, pero lefallaron las fuerzasy se desplomé con un
suspiro, hundiéndose en un suefio ofuscado. Despertd
varias horas después con el murmullo de lanoche en el
campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos,
porque a abrir los 0jos se encontr6 ante la miradaim-
paciente del Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzandole su
cantimplora para que bebiera un sorbo de aguardiente
con pélvoray acabara de recuperar lavida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y € le
explicd que el Coronel necesitaba sus servicios. Le per-



mitié mojarse lacaray enseguidalallevd aun extremo
del campamento, donde el hombre mas temido del pais
reposaba en una hamaca colgada entre dos &rboles. Ella
no pudo verle €l rostro, porque tenia encimala sombra
inciertadel follgje y 1a sombraimborrable de muchos
afos viviendo como un bandido, pero imaginé que de-
bia ser de expresion perdulariasi su gigantesco ayu-
dante se dirigiaad con tanta humildad. Le sorprendié
su voz, suavey bien modulada como la de un profesor.
—¢Eres la que vende palabras? —pregunto.

—Para servirte —balbuced ella oteando en la pe-
numbra para verlo mejor.

El Coronel se puso de piey laluz de laantorcha

gue llevaba el Mulato le dio de frente. Lamujer vio su
piel oscuray susfieros 0jos de pumay supo a punto
gue estaba frente a hombre més solo de este mundo.
—Quiero ser Presidente —dijo 4.

Estaba cansado de recorrer esatierramaldita en
guerrasindtilesy derrotas que ningn subterfugio po-
dia transformar en victorias. Llevaba muchos afios
durmiendo alaintemperie, picado de mosquitos, ali-
mentandose de iguanas 'y sopa de culebra, pero esos in-
convenientes menores no constituian razén suficiente
para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba
era € terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar alos
pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colo-
resy flores, que lo aplaudierany le dieran de regalo
huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de
comprobar cdmo a su paso huian los hombres, aborta-
ban de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por
eso habia decidido ser Presidente. El Mulato le sugirio
gue fueran ala capital y entraran galopando al Palacio
para apoderarse del gobierno, tal como tomaron tantas
otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no lein-
teresaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habian te-
nido bastantes por ali y, ademas, de ese modo no ob-
tendria el afecto de las gentes. Su idea consistia en ser
elegido por votacién popular en los comicios de di-
ciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato.
¢Puedes venderme las pal abras para un discurso? —pre-
gunté el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ningu-

Nno como ése, sin embargo no pudo negarse, temiendo
gue el Mulato le metiera un tiro entre los 0jos o, peor
aln, que el Coronel se echaraallorar. Por otra parte,
sintié € impulso de ayudarlo, porgue percibi6 un pal-
pitante calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a
ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de estrechar-



lo entre sus brazos.

Todalanochey buena parte del dia siguiente estu-

vo Belisa Crepusculario buscando en su repertorio las
pal abras apropiadas para un discurso presidencial, vigi-
lada de cerca por el Mulato, quien no apartabalos ojos
de sus firmes piernas de caminante y sus senos virgina
les. Descart( las palabras dsperas y secas, las demasiado
floridas, las que estaban destefiidas por el abuso, las
gue ofrecian promesas improbables, las carentes de
verdad y las confusas, para quedarse solo con agquellas
capaces de tocar con certeza €l pensamiento de los
hombresy laintuicién de las mujeres. Haciendo uso de
los conocimientos comprados a cura por veinte pesos,
escribi6 el discurso en una hojade papel y luego hizo
sefias al Mulato para que desatara la cuerda con la cual
la habia amarrado por los tobillos aun &rbol. La con-
dujeron nuevamente donde el Coronel y a verlo ella
volvio a sentir lamisma pal pitante ansiedad del primer
encuentro. Le paso el papel y aguardd, mientras él 1o
miraba sujetdndol o con la punta de los dedos.

—¢Qué carajo dice aqui? —pregunté por ultimo.
—¢No sabes leer?

—Lo que yo sé hacer eslaguerra—replico él.
Ellaley6 en altavoz e discurso. Lo leyo tres veces,
para gque su cliente pudiera grabarselo en lamemoria.
Cuando termind vio laemocion en los rostros de los
hombres de latropa que se juntaron para escucharlay
notd que los ojos amarillos del Coronel brillaban de
entusiasmo, seguro de que con esas palabras €l sillon
presidencial seria suyo.

—Si después de oirlo tres veces |os muchachos si-
guen con la boca abierta, es que esta vaina sirve, Coro-
nel —aprobo el Mulato.

—¢Cuénto te debo por tu trabajo, mujer? —pre-

gunto €l jefe.

—Un peso, Coronel.

—No es caro —dijo é abriendo la bolsa que lleva-

ba colgada del cinturdn con los restos del dltimo botin.
—Ademas tienes derecho a una fiapa. Te corres-
ponden dos palabras secretas —dijo Belisa Crepuscu-
lario.

—¢COmMo es eso?

Ella procedi6 a explicarle que por cada cincuenta
centavos que pagaba un cliente, le obsequiaba una pa-
labra de uso exclusivo. El jefe se encogié de hombros,
pues no tenia ni e menor interés en la oferta, pero no
guiso ser descortés con quien lo habia servido tan bien.
Ella se aproximé sin prisa al taburete de suela donde é
estaba sentado y se inclind para entregarle su regalo.



Entonces el hombre sintié el olor de animal montuno

gue se desprendia de esa mujer, e calor de incendio que

irradiaban sus caderas, € roce terrible de sus cabellos,

e aiento de yerbabuena susurrando en su oregja las dos

palabras secretas alas cuales tenia derecho.

—Son tuyas, Coronel —dijo ellaal retirarse—. Pue-

des emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompané a Belisa hasta el borde del ca-

mino, sin dejar de mirarla con ojos suplicantes de perro

perdido, pero cuando estird la mano paratocarla, ella

lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que tu-

vieron lavirtud de espantarle el deseo, porque crey6

gue se trataba de alguna maldicion irrevocable. Présentation de |'éditeur

Veintitrésrelatos de amor y violencia secr etamente entrelazados por un fino hilo narrativoy un rico
lenguaj e que recrea azar 0sas peripecias en un mundo exuberante y voluptuoso.Una nifia solitaria se
enamora del amante de su madre y practica misteriosas ceremonias ritual es, una mujer permanece medio
siglo encerrada en un sétano, victima de un caudillo celoso; en el fragor de una batalla, un hombre violaa
una muchachay mata a su padre... Estas son algunas de | as historias reunidas en este volumen, que recupera
con pulso vibrante los inolvidables protagonistas de lanovela Eva Luna: Rolf Carlé, lamaestralnés, €
Benefactor...Resefia:

«Estos cuentos son delicados, sus imagenes parecen poesia. Y, como la poesia, esta prosarequiere lamas
cuidadosa atencion.»

Barbara Kingsolver, The New York Times Book ReviewUn mot de I'éditeur

Isabel Allende shines with the stories of her storyteller, EvaLuna. Original Hispanic Literature.
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