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352 pages
Extrait
Lark House

Irina Bazili entr6 atrabajar en Lark House, en las afueras de Berkeley, en 2010, con veintitrés afios
cumplidosy pocas ilusiones, porgue llevaba dando tumbos entre empleos, de una ciudad a otra, desde los
guince. No podiaimaginar que encontraria su acomodo perfecto en esaresidencia de laterceraedad y que en
los tres afios siguientes |legaria a ser tan feliz como en su infancia, antes de que se le desordenara €l destino.
Lark House, fundada a mediados de 1900 para albergar dignamente a ancianos de bajos ingresos, atrajo
desde el principio, por razones desconocidas, aintel ectuales progresistas, esotéricos decididosy artistas de
poco vuelo. Con el tiempo cambid en varios aspectos, pero seguia cobrando cuotas gjustadas a los ingresos
de cadaresidente para fomentar, en teoria, ciertadiversidad socia y racial. En la practicatodos €llos
resultaron ser blancos de clase mediay la diversidad consistia en sutiles diferencias entre librepensadores,
buscadores de caminos espirituales, activistas sociaesy ecoldgicos, nihilistasy algunos de los pocos hippies
gue iban quedando vivos en €l area de la bahia de San Francisco.

En la primera entrevista, el director de esa comunidad, Hans Vaigt, le hizo ver alrina que era demasiado
joven para un puesto de tanta responsabilidad, pero como tenian que cubrir con urgencia una vacante en €l
departamento de administracion y asistencia, €lla podia ser suplente hasta que encontraran ala persona
adecuada. Irina pensd que lo mismo que de ella se podia decir de él: parecia un chiquillo mofletudo con
calvicie prematuraa quien latareade dirigir ese establecimiento seguramente le quedaba grande. Con el
tiempo la muchacha comprobaria que €l aspecto de Voigt engafiaba a cierta distanciay con malaluz, pues en
realidad habia cumplido cincuentay cuatro afios y habia demostrado ser un excelente administrador. Irinale
aseguré que su falta de estudios se compensaba con la experiencia en € trato con ancianos en Moldavia, su
pais natal.

Latimida sonrisa de la postulante ablandé a director, quien se olvidé de pedirle una carta de recomendaci6n
y pasO a enumerar las obligaciones del puesto; podian resumirse en pocas palabras: facilitar lavidaalos
huéspedes del segundo y tercer nivel. Los del primero no le incumbian, pues vivian de forma independiente,
como inguilinos en un edificio de apartamentos, y tampoco los del cuarto, [lamado apropiadamente Paraiso,
porgue estaban aguardando su transito al cielo, pasaban dormitando la mayor parte del tiempo y no requerian
el tipo de servicio que ella debia ofrecer. A Irinale corresponderia acompanar a los residentes a las consultas
de médicos, abogadosy contadores, ayudarlos con formularios sanitarios y de impuestos, |levarlos de
comprasy menesteres similares. Su Unicarelacién con los del Paraiso era organizar sus funerales, paralo que
recibiriainstrucciones detalladas seguin el caso, le dijo Hans Voigt, porgue |os deseos de los moribundos no
siempre coincidian con los de sus familiares. Entre la gente de Lark House habia diversas creenciasy los
funerales tendian a ser ceremonias ecumeénicas algo complicadas.

Le explico que sdlo el personal doméstico, de cuidado y enfermeria estaba obligado allevar uniforme, pero
existia un tacito cédigo de vestimenta para el resto de los empleados; €l respetoy el buen gusto eran los
criterios en esa materia. Por gjemplo, la camiseta estampada con Malcolm X que lucia lrinaresultaba
inapropiada para lainstitucion, dijo enféticamente. En realidad la efigie no erade Malcolm X sino del Che
Guevara, pero ellano selo aclaré porque supuso que Hans Voigt no habia oido hablar del guerrillero, quien
medio siglo después de su epopeya seguia siendo venerado en Cubay por un pufiado de radicales de
Berkeley, donde ellavivia. La camiseta le habia costado dos délares en unatienda de ropa usaday estaba
cas hueva.

—Aqui esta prohibido fumar —le advirti6 el director.

—No fumo ni bebo, sefior.



— ¢ Tiene buena salud? Eso es importante en €l trato con ancianos.

—Si. —

¢Hay alguna cuestion que yo deba saber? —Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasia. Y a sabe,
Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Ademas trabajo lavando perros, pero ho me ocupa muchas horas.
—L o gque haga en su tiempo libre es cosa suya, sefiorita, pero en su trabajo no puede distraerse.

—Por supuesto. Mire, sefior, si me da una oportunidad, vera que tengo muy buena mano con la gente mayor.
No se arrepentira—dijo lajoven con fingido aplomo.

Unavez concluida la entrevista, el director le mostrd las instalaciones, que abergaban a doscientas cincuenta
personas con una edad media de ochentay cinco afios. Lark House habia sido la magnifica propiedad de un
magnate del chocolate, que ladond alaciudad y dejé una generosa dotacion para financiarla. Consistiaen la
mansion principal, un palacete pretencioso donde estaban |as oficinas, asi como las areas comunes,
biblioteca, comedor y talleres, y una serie de agradabl es edificios de tejuela de madera, que armonizaban con
el parque, aparentemente salvaje, pero en realidad bien cuidado por una cuadrilla de jardineros. Los edificios
de los apartamentos independientes y |os que albergaban alos residentes de segundo y de tercer nivel se
comunicaban entre si por anchos corredores techados, para circular con sillas de ruedas a salvo de los rigores
del clima, y con laterales de vidrio, para apreciar la naturaleza, el mejor bélsamo paralas penas a cua quier
edad. El Paraiso, una construccién de cemento aislada, habria desentonado con €l resto si no hubiera estado
cubierto por completo de hiedra trepadora. La bibliotecay sala de juegos estaban disponibles a todas horas;
el salon de bellezatenia horario flexible y en los talleres ofrrecian diversas clases, desde pintura hasta
astrologia, para aquellos que todavia anhelaban sorpresas del futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados,
como rezaba €l letrero sobre |a puerta, atendida por damas voluntarias, vendian ropa, muebles, joyasy otros
tesoros descartados por |os residentes o dejados atras por los difuntos.

—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos peliculas tres veces por semana en la biblioteca—dijo
Hans Voigt.

—¢Qué clase de peliculas? —Ile preguntd Irina, con la esperanza de que fueran de vampirosy cienciaficcion.
—L as selecciona un comité y dan preferencia alas de cri- menes, les encantan las de Tarantino. Aqui hay
ciertafascinacion por laviolencia, pero no se asuste, entienden que esficcidn y que |os actores reapareceran
en otras peliculas, sanosy buenos. Digamos que es una vavula de escape. V arios de nuestros huéspedes
fantasean con asesinar a alguien, por lo genera de su familia

—Y o también —replico Irinasin vacilar.

Creyendo que lajoven bromeaba, Hans Voigt se rié complacido; apreciaba el sentido del humor casi tanto
como la paciencia entre sus empleados.

En el parque de arboles antiguos correteaban confiadamente ardillas y un nimero poco usual de ciervos.
Hans Voigt le explicd que las hembras llegaban a parir y criar ali alos cervatillos hasta que pudieran valerse
por si mismoas, y que la propiedad también era un santuario de pgjaros, especialmente alondras, de las que
provenia el nombre: Lark House, casa de alondras. Habia varias camaras colocadas estratégicamente para
espiar alos animales en la naturaleza y, de paso, alos ancianos que pudieran perderse o accidentarse, pero
Lark House no contaba con medidas de seguridad. De dialas puertas permanecian abiertasy solo habia un
par de guardias desarmados que hacian ronda. Eran policias retirados de setentay setentay cuatro afios
respectivamente; no se requeria mas, porque ninglin maleante iba a perder su tiempo asaltando avigjossin
ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres en sillas de ruedas, con un grupo provisto de caballetesy cajas
de pinturas paraunaclase al aire libre y con algunos huéspedes que paseaban a perros tan estropeados como
ellos. La propiedad lindaba con labahiay cuando subia la marea se podia salir en kayak, como hacian
algunos de los residentes a quienes sus achaques no habian derrotado todavia. «Asi me gustaria vivir,
suspiro Iring, aspirando a bocanadas el dulce aroma de pinosy laureles y comparando esas agradables
instalaciones con las guaridas insalubres por |as que ella habia deambulado desde los quince afios.

—Por Ultimo, sefiorita Bazili, debo mencionarle los dos fantasmas, porque seguramente sera lo primero que
le advierta el personal haitiano.

—No creo en fantasmas, sefior Voigt.



—Lafdicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una mujer joven con un vestido de velos rosados y un
nifio de unostres afos. Es Emily, hijadel magnate del chocolate. La pobre Emily se murié de pena cuando
su hijo se ahogd en la piscina, afinales de los afios cuarenta. Después de eso el magnate abandoné la casay
creo lafundacion.

—¢El chico se ahogd en la piscina que me ha ensefiado?

—Lamisma. Y nadie més hamuerto ali, que yo sepa. Irina pronto iba a revisar su opinién sobre los
fantasmas, porgue descubriria que muchos de los ancianos estaban permanentemente acompafiados por sus
muertos; Emily y su hijo no eran los Unicos espiritus residentes.

Al diasiguiente a primera hora, Irina se presentd a empleo con sus mejores vagueros y una camiseta
discreta. Comprobd que el ambiente de Lark House erarelgjado sin caer en la negligencia; parecia un colegio
universitario més que un asilo de ancianos. La comida equivalia alade cualquier restaurante respetable de
California: organica dentro de lo posible. El servicio eraeficientey el de cuidado y enfermeria eratodo lo
amable que se puede esperar en estos casos. En pocos dias se aprendio los nombres y manias de sus colegas
y de los residentes a su cargo. Las frases en espafiol y francés que pudo memorizar le sirvieron para ganarse
el aprecio del personal, proveniente casi exclusivamente de México, Guatemalay Haiti. El salario no era
muy elevado para el duro trabajo que hacian, pero muy pocos ponian mala cara. «A las abuelitas hay que
mimarlas, pero sin faltarles el respeto. Lo mismo alos abuelitos, pero aellos no hay que darles mucha
confianza, porque se portan malucos», le recomendo L upita Farias, una chaparrita con cara de escultura
olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como llevabatreintay dos afios en Lark House y tenia acceso alas
habitaciones, L upita conocia intimamente a cada ocupante, sabia como eran sus vidas, adivinaba sus
malestares y 10s acompafiaba en sus penas.

—Ojo con ladepresion, Irina. Aqui es muy comun. Si no tas que alguien esta aislado, anda muy triste, se
gueda en cama sin motivo o degja de comer, vienes corriendo a avisarme, ¢entendido?

—¢Y qué haces en ese caso, Lupita?

—Depende. Los acaricio, eso siempre o agradecen, porgue 10s viejos no tienen quien los toque, y los
engancho con un serial detelevision; nadie quiere morirse antes de ver € final. Algunos se alivian rezando,
pero aqui hay muchos ateosy ésos no rezan. Lo mas importante es no dejarlos solos. Si yo no estoy a mano,
avisas a Cathy; ella sabe qué hacer.

Ladoctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, habia sido la primera en darle labienvenidaalrina
en nombre de la comunidad. A los sesentay ocho afios, erala més joven de los residentes. Desde que estaba
en silla de ruedas habia optado por la asistenciay compafiia que le ofrecia Lark House, donde Ilevaba un par
de afios. En ese tiempo se habia convertido en el ama de lainstitucién.

—L agente mayor eslamas divertida del mundo. Ha vivido mucho, dicelo que le dalaganay le importa un
bledo la opinidn gjena. Nuncate vas a aburrir aqui —le dijo a lrina—. Nuestros residentes son personas
educadasy s tienen buena salud, siguen aprendiendo y experimentando. En esta comunidad hay estimulo y
se puede evitar e peor flagelo de lavejez: 1a soledad.

Irina estaba a tanto del espiritu progresista de la gente de Lark House, conocido porque en més de una
ocasion habia sido noticia. Existia una lista de espera de varios afios paraingresar y habriasido méslarga s
muchos de | os postulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara el turno. Esos viejos eran prueba
contundente de que la edad, con sus limitaciones, no impedia divertirse'y participar en el ruido de la
existencia. Varios de ellos, miembros activos del movimiento Ancianos por |la Paz, destinaban los viernes
por la mafiana a protestar en la calle contra las aberraciones e injusticias del mundo, especia mente del
imperio norteamericano, del cual se sentian responsables. Los activistas, entre quienes figuraba una dama de
ciento un afios, se daban cita en una esquinade laplazadel barrio frente a cuartelillo de policia, con sus
bastones, andadores y sillas de ruedas, enarbolando carteles contrala guerra o el calentamiento global,
mientras el publico los apoyaba a bocinazos desde |os coches o firmando las peticiones que los furibundos
bisabuel os les ponian delante. En mas de una ocasién, |os revoltosos habian aparecido en television mientras
la policia hacia el ridiculo tratando de dispersarlos con amenazas de gas lacrimdgeno, que jamas se
concretaban. Emocionado, Hans Vaigt |e habia mostrado a Irina una placa colocada en € parque en honor a



un masico de noventay siete afios, que murié en 2006 con las botas puestas y a pleno sol, tras sufrir un
ataque cerebral fulminante mientras protestaba contrala guerrade Irak.

Irina se habia criado en una aldea de Moldavia habitada por vigjosy nifios. A todos les faltaban dientes, alos
primeros porgue |os habian perdido con €l uso y alos segundos porque estaban cambiando los de leche.
Penso en sus abuelos y, como tantas veces en |os Ultimos afios, se arrepintié de haberlos abandonado. En
Lark House se le presentaba la oportunidad de darles a otros o que no pudo darlesaellosy, con ese
propésito en mente, se dispuso a atender a las personas a su cargo. Pronto se los gand atodosy también a
varios del primer nivel, los independientes.

Desde el comienzo le llam6 la atencién Alma Belasco. Se distinguia entre las otras mujeres por su porte
aristocrético y por el campo magnético que la aislaba del resto de los mortales. Lupita Farias aseguraba que
la Belasco no calzaba en Lark House, que iba a durar muy poco y que en cualquier momento vendriaa
buscarla el mismo chofer que la habiatraido en un Mercedes Benz. Pero fueron pasando los meses sin que
eso ocurriera. Irina se limitaba a observar a Alma Belasco de lgjos, porque Hans Voigt |e habia ordenado
concentrarse en sus obligaciones con las personas del segundo y tercer nivel, sin distraerse con los
independientes. Bastante ocupada estaba atendiendo a sus clientes —no se llamaban pacientes— y
aprendiendo |os pormenores de su nuevo empleo. Como parte de sus entrenamientos, debia estudiar los
videos de los funerales recientes: una judia budistay un agndstico arrepentido. Por su parte, Alma Belasco
no se habriafijado en Irinasi las circunstancias no la hubieran convertido brevemente en la persona més
polémica de lacomunidad. Revue de presse

Elogios para Isabel Allendey El amante japonés

"[Allende] es una narradora deslumbrante, con unairdnica, a veces oscura, manera de ver los temas
cambiantes de la sociedad. Ella puede estar escribiendo un cuento de hadas para adultos, pero como la mejor
del género, esirresistible”. —Associated Press

"Laapasionante narrativa de Allende se extiende alo largo de 70 tumultuosos afios de historia, pero €
poderoso mensaje que se llevara es que e amor —todo tipo de amor— echararaicesy sobrevivird hastaen
las condiciones masterribles’. —Revista People,

"Con El amante japonés, Allende nos recuerda que, aunque no todo el mundo tiene un amor verdadero, todos
tenemos amores que son verdaderos. Y a sean apasionados, familiar, o no correspondidos, 1o Unico constante
en nuestras vidas es € amor. |sabel Allende celebratodos ellos hermosamente”. —USA Today

"Como laincomparable narradora que es, Isabel Allende no nos libera del hechizo de lanovela hastalas

ltimas paginas, con un breve, pero agridul ce sabor de su famoso realismo méagico”.
—Miami Herald

"El amante japonés estd animado por el mismo espiritu exuberante que ha vendido 65 millones de copias de
sus libros en todo e mundo... una novela que es un verdadero placer recomendar”. —The Washington Post
"Una novela épica de la maestradel género”. —Elle

"Monumental... Una historia multi-generacional del destino, laguerray el amor duradero”.
—Harper's Bazaar

"Allende ofrece una conmovedora historia acercade larazay € envejecimiento, lapérdiday la
reconciliacion” . —San Jose Mercury News



"Lo ultimo de la escritora que han nombrado como la sucesora de Gabriel Garcia Marquez. Es una historia
de amor que abarraca mucho terreno, desde una Polonia ocupada por 10s nazis a un San Francisco actual. No
guerrddejar deleerlo”. —TheSkimm

"El amante japonés es una poéticay profunda meditacion sobre el poder del amor: un tema comun, pero en
las manos capaces de Allende este tropo esta hecho completamente nuevo”.

—Bustle Présentation de |'éditeur

Lanueva novela de | sabel Allende.La historia de amor entrelajoven AlmaVelascoy €l jardinero
japonés | chimei conduce al lector por un recorrido através de diver sos escenarios que van desde la
Polonia dela Segunda Guerra Mundial hasta € San Francisco de nuestros dias.«A |os veintidos afios,
sospechando que tenian €l tiempo contado, Ichimel y Alma se atragantaron de amor para consumirlo entero,
pero mientras més intentaban agotarlo, mas imprudente era el deseo, y quien diga que todo fuego se apaga
solo tarde o temprano, se equivoca: hay pasiones que son incendios hasta que las ahoga €l destino de un
zarpazo y aun asi quedan brasas calientes listas para arder apenas se les da oxigeno.»
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