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Extrait
Lark House

Irina Bazili entró a trabajar en Lark House, en las afueras de Berkeley, en 2010, con veintitrés años
cumplidos y pocas ilusiones, porque llevaba dando tumbos entre empleos, de una ciudad a otra, desde los
quince. No podía imaginar que encontraría su acomodo perfecto en esa residencia de la tercera edad y que en
los tres años siguientes llegaría a ser tan feliz como en su infancia, antes de que se le desordenara el destino.
Lark House, fundada a mediados de 1900 para albergar dignamente a ancianos de bajos ingresos, atrajo
desde el principio, por razones desconocidas, a intelectuales progresistas, esotéricos decididos y artistas de
poco vuelo. Con el tiempo cambió en varios aspectos, pero seguía cobrando cuotas ajustadas a los ingresos
de cada residente para fomentar, en teoría, cierta diversidad social y racial. En la práctica todos ellos
resultaron ser blancos de clase media y la diversidad consistía en sutiles diferencias entre librepensadores,
buscadores de caminos espirituales, activistas sociales y ecológicos, nihilistas y algunos de los pocos hippies
que iban quedando vivos en el área de la bahía de San Francisco.
En la primera entrevista, el director de esa comunidad, Hans Voigt, le hizo ver a Irina que era demasiado
joven para un puesto de tanta responsabilidad, pero como tenían que cubrir con urgencia una vacante en el
departamento de administración y asistencia, ella podía ser suplente hasta que encontraran a la persona
adecuada. Irina pensó que lo mismo que de ella se podía decir de él: parecía un chiquillo mofletudo con
calvicie prematura a quien la tarea de dirigir ese establecimiento seguramente le quedaba grande. Con el
tiempo la muchacha comprobaría que el aspecto de Voigt engañaba a cierta distancia y con mala luz, pues en
realidad había cumplido cincuenta y cuatro años y había demostrado ser un excelente administrador. Irina le
aseguró que su falta de estudios se compensaba con la experiencia en el trato con ancianos en Moldavia, su
país natal.

La tímida sonrisa de la postulante ablandó al director, quien se olvidó de pedirle una carta de recomendación
y pasó a enumerar las obligaciones del puesto; podían resumirse en pocas palabras: facilitar la vida a los
huéspedes del segundo y tercer nivel. Los del primero no le incumbían, pues vivían de forma independiente,
como inquilinos en un edificio de apartamentos, y tampoco los del cuarto, llamado apropiadamente Paraíso,
porque estaban aguardando su tránsito al cielo, pasaban dormitando la mayor parte del tiempo y no requerían
el tipo de servicio que ella debía ofrecer. A Irina le correspondería acompañar a los residentes a las consultas
de médicos, abogados y contadores, ayudarlos con formularios sanitarios y de impuestos, llevarlos de
compras y menesteres similares. Su única relación con los del Paraíso era organizar sus funerales, para lo que
recibiría instrucciones detalladas según el caso, le dijo Hans Voigt, porque los deseos de los moribundos no
siempre coincidían con los de sus familiares. Entre la gente de Lark House había diversas creencias y los
funerales tendían a ser ceremonias ecuménicas algo complicadas.
Le explicó que sólo el personal doméstico, de cuidado y enfermería estaba obligado a llevar uniforme, pero
existía un tácito código de vestimenta para el resto de los empleados; el respeto y el buen gusto eran los
criterios en esa materia. Por ejemplo, la camiseta estampada con Malcolm X que lucía Irina resultaba
inapropiada para la institución, dijo enfáticamente. En realidad la efigie no era de Malcolm X sino del Che
Guevara, pero ella no se lo aclaró porque supuso que Hans Voigt no había oído hablar del guerrillero, quien
medio siglo después de su epopeya seguía siendo venerado en Cuba y por un puñado de radicales de
Berkeley, donde ella vivía. La camiseta le había costado dos dólares en una tienda de ropa usada y estaba
casi nueva.
—Aquí está prohibido fumar —le advirtió el director.
—No fumo ni bebo, señor.



—¿Tiene buena salud? Eso es importante en el trato con ancianos.
—Sí. —
¿Hay alguna cuestión que yo deba saber? —Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasía. Ya sabe,
Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Además trabajo lavando perros, pero no me ocupa muchas horas.
—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, señorita, pero en su trabajo no puede distraerse.
—Por supuesto. Mire, señor, si me da una oportunidad, verá que tengo muy buena mano con la gente mayor.
No se arrepentirá —dijo la joven con fingido aplomo.
Una vez concluida la entrevista, el director le mostró las instalaciones, que albergaban a doscientas cincuenta
personas con una edad media de ochenta y cinco años. Lark House había sido la magnífica propiedad de un
magnate del chocolate, que la donó a la ciudad y dejó una generosa dotación para financiarla. Consistía en la
mansión principal, un palacete pretencioso donde estaban las oficinas, así como las áreas comunes,
biblioteca, comedor y talleres, y una serie de agradables edificios de tejuela de madera, que armonizaban con
el parque, aparentemente salvaje, pero en realidad bien cuidado por una cuadrilla de jardineros. Los edificios
de los apartamentos independientes y los que albergaban a los residentes de segundo y de tercer nivel se
comunicaban entre sí por anchos corredores techados, para circular con sillas de ruedas a salvo de los rigores
del clima, y con laterales de vidrio, para apreciar la naturaleza, el mejor bálsamo para las penas a cualquier
edad. El Paraíso, una construcción de cemento aislada, habría desentonado con el resto si no hubiera estado
cubierto por completo de hiedra trepadora. La biblioteca y sala de juegos estaban disponibles a todas horas;
el salón de belleza tenía horario flexible y en los talleres ofrecían diversas clases, desde pintura hasta
astrología, para aquellos que todavía anhelaban sorpresas del futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados,
como rezaba el letrero sobre la puerta, atendida por damas voluntarias, vendían ropa, muebles, joyas y otros
tesoros descartados por los residentes o dejados atrás por los difuntos.
—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos películas tres veces por semana en la biblioteca —dijo
Hans Voigt.
—¿Qué clase de películas? —le preguntó Irina, con la esperanza de que fueran de vampiros y ciencia ficción.
—Las selecciona un comité y dan preferencia a las de crí- menes, les encantan las de Tarantino. Aquí hay
cierta fascinación por la violencia, pero no se asuste, entienden que es ficción y que los actores reaparecerán
en otras películas, sanos y buenos. Digamos que es una válvula de escape. Varios de nuestros huéspedes
fantasean con asesinar a alguien, por lo general de su familia
—Yo también —replicó Irina sin vacilar.
Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se rió complacido; apreciaba el sentido del humor casi tanto
como la paciencia entre sus empleados.
En el parque de árboles antiguos correteaban confiadamente ardillas y un número poco usual de ciervos.
Hans Voigt le explicó que las hembras llegaban a parir y criar allí a los cervatillos hasta que pudieran valerse
por sí mismos, y que la propiedad también era un santuario de pájaros, especialmente alondras, de las que
provenía el nombre: Lark House, casa de alondras. Había varias cámaras colocadas estratégicamente para
espiar a los animales en la naturaleza y, de paso, a los ancianos que pudieran perderse o accidentarse, pero
Lark House no contaba con medidas de seguridad. De día las puertas permanecían abiertas y sólo había un
par de guardias desarmados que hacían ronda. Eran policías retirados de setenta y setenta y cuatro años
respectivamente; no se requería más, porque ningún maleante iba a perder su tiempo asaltando a viejos sin
ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres en sillas de ruedas, con un grupo provisto de caballetes y cajas
de pinturas para una clase al aire libre y con algunos huéspedes que paseaban a perros tan estropeados como
ellos. La propiedad lindaba con la bahía y cuando subía la marea se podía salir en kayak, como hacían
algunos de los residentes a quienes sus achaques no habían derrotado todavía. «Así me gustaría vivir»,
suspiró Irina, aspirando a bocanadas el dulce aroma de pinos y laureles y comparando esas agradables
instalaciones con las guaridas insalubres por las que ella había deambulado desde los quince años.
—Por último, señorita Bazili, debo mencionarle los dos fantasmas, porque seguramente será lo primero que
le advierta el personal haitiano.
—No creo en fantasmas, señor Voigt.



—La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una mujer joven con un vestido de velos rosados y un
niño de unos tres años. Es Emily, hija del magnate del chocolate. La pobre Emily se murió de pena cuando
su hijo se ahogó en la piscina, a finales de los años cuarenta. Después de eso el magnate abandonó la casa y
creó la fundación.
—¿El chico se ahogó en la piscina que me ha enseñado?
—La misma. Y nadie más ha muerto allí, que yo sepa. Irina pronto iba a revisar su opinión sobre los
fantasmas, porque descubriría que muchos de los ancianos estaban permanentemente acompañados por sus
muertos; Emily y su hijo no eran los únicos espíritus residentes.
Al día siguiente a primera hora, Irina se presentó al empleo con sus mejores vaqueros y una camiseta
discreta. Comprobó que el ambiente de Lark House era relajado sin caer en la negligencia; parecía un colegio
universitario más que un asilo de ancianos. La comida equivalía a la de cualquier restaurante respetable de
California: orgánica dentro de lo posible. El servicio era eficiente y el de cuidado y enfermería era todo lo
amable que se puede esperar en estos casos. En pocos días se aprendió los nombres y manías de sus colegas
y de los residentes a su cargo. Las frases en español y francés que pudo memorizar le sirvieron para ganarse
el aprecio del personal, proveniente casi exclusivamente de México, Guatemala y Haití. El salario no era
muy elevado para el duro trabajo que hacían, pero muy pocos ponían mala cara. «A las abuelitas hay que
mimarlas, pero sin faltarles el respeto. Lo mismo a los abuelitos, pero a ellos no hay que darles mucha
confianza, porque se portan malucos», le recomendó Lupita Farías, una chaparrita con cara de escultura
olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como llevaba treinta y dos años en Lark House y tenía acceso a las
habitaciones, Lupita conocía íntimamente a cada ocupante, sabía cómo eran sus vidas, adivinaba sus
malestares y los acompañaba en sus penas.
—Ojo con la depresión, Irina. Aquí es muy común. Si no tas que alguien está aislado, anda muy triste, se
queda en cama sin motivo o deja de comer, vienes corriendo a avisarme, ¿entendido?
—¿Y qué haces en ese caso, Lupita?
—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, porque los viejos no tienen quien los toque, y los
engancho con un serial de televisión; nadie quiere morirse antes de ver el final. Algunos se alivian rezando,
pero aquí hay muchos ateos y ésos no rezan. Lo más importante es no dejarlos solos. Si yo no estoy a mano,
avisas a Cathy; ella sabe qué hacer.
La doctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, había sido la primera en darle la bienvenida a Irina
en nombre de la comunidad. A los sesenta y ocho años, era la más joven de los residentes. Desde que estaba
en silla de ruedas había optado por la asistencia y compañía que le ofrecía Lark House, donde llevaba un par
de años. En ese tiempo se había convertido en el alma de la institución.
—La gente mayor es la más divertida del mundo. Ha vivido mucho, dice lo que le da la gana y le importa un
bledo la opinión ajena. Nunca te vas a aburrir aquí —le dijo a Irina—. Nuestros residentes son personas
educadas y si tienen buena salud, siguen aprendiendo y experimentando. En esta comunidad hay estímulo y
se puede evitar el peor flagelo de la vejez: la soledad.
Irina estaba al tanto del espíritu progresista de la gente de Lark House, conocido porque en más de una
ocasión había sido noticia. Existía una lista de espera de varios años para ingresar y habría sido más larga si
muchos de los postulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara el turno. Esos viejos eran prueba
contundente de que la edad, con sus limitaciones, no impedía divertirse y participar en el ruido de la
existencia. Varios de ellos, miembros activos del movimiento Ancianos por la Paz, destinaban los viernes
por la mañana a protestar en la calle contra las aberraciones e injusticias del mundo, especialmente del
imperio norteamericano, del cual se sentían responsables. Los activistas, entre quienes figuraba una dama de
ciento un años, se daban cita en una esquina de la plaza del barrio frente al cuartelillo de policía, con sus
bastones, andadores y sillas de ruedas, enarbolando carteles contra la guerra o el calentamiento global,
mientras el público los apoyaba a bocinazos desde los coches o firmando las peticiones que los furibundos
bisabuelos les ponían delante. En más de una ocasión, los revoltosos habían aparecido en televisión mientras
la policía hacía el ridículo tratando de dispersarlos con amenazas de gas lacrimógeno, que jamás se
concretaban. Emocionado, Hans Voigt le había mostrado a Irina una placa colocada en el parque en honor a



un músico de noventa y siete años, que murió en 2006 con las botas puestas y a pleno sol, tras sufrir un
ataque cerebral fulminante mientras protestaba contra la guerra de Irak.
Irina se había criado en una aldea de Moldavia habitada por viejos y niños. A todos les faltaban dientes, a los
primeros porque los habían perdido con el uso y a los segundos porque estaban cambiando los de leche.
Pensó en sus abuelos y, como tantas veces en los últimos años, se arrepintió de haberlos abandonado. En
Lark House se le presentaba la oportunidad de darles a otros lo que no pudo darles a ellos y, con ese
propósito en mente, se dispuso a atender a las personas a su cargo. Pronto se los ganó a todos y también a
varios del primer nivel, los independientes.
Desde el comienzo le llamó la atención Alma Belasco. Se distinguía entre las otras mujeres por su porte
aristocrático y por el campo magnético que la aislaba del resto de los mortales. Lupita Farías aseguraba que
la Belasco no calzaba en Lark House, que iba a durar muy poco y que en cualquier momento vendría a
buscarla el mismo chofer que la había traído en un Mercedes Benz. Pero fueron pasando los meses sin que
eso ocurriera. Irina se limitaba a observar a Alma Belasco de lejos, porque Hans Voigt le había ordenado
concentrarse en sus obligaciones con las personas del segundo y tercer nivel, sin distraerse con los
independientes. Bastante ocupada estaba atendiendo a sus clientes —no se llamaban pacientes— y
aprendiendo los pormenores de su nuevo empleo. Como parte de sus entrenamientos, debía estudiar los
vídeos de los funerales recientes: una judía budista y un agnóstico arrepentido. Por su parte, Alma Belasco
no se habría fijado en Irina si las circunstancias no la hubieran convertido brevemente en la persona más
polémica de la comunidad. Revue de presse
Elogios para Isabel Allende y El amante japonés
 
"[Allende] es una narradora deslumbrante, con una irónica, a veces oscura, manera de ver los temas
cambiantes de la sociedad. Ella puede estar escribiendo un cuento de hadas para adultos, pero como la mejor
del género, es irresistible”. —Associated Press

"La apasionante narrativa de Allende se extiende a lo largo de 70 tumultuosos años  de historia, pero el
poderoso mensaje que se llevará es que el amor —todo tipo de amor— echará raíces y sobrevivirá hasta en
las condiciones más terribles”. —Revista People,
 
"Con El amante japonés, Allende nos recuerda que, aunque no todo el mundo tiene un amor verdadero, todos
tenemos amores que son verdaderos. Ya sean apasionados, familiar, o no correspondidos, lo único constante
en nuestras vidas es el amor. Isabel Allende celebra todos ellos hermosamente”.  —USA Today
 
"Como la incomparable narradora que es, Isabel Allende no nos libera del hechizo de la novela hasta las
últimas páginas, con un breve, pero agridulce sabor de su famoso realismo mágico”.
—Miami Herald

"El amante japonés está animado por el mismo espíritu exuberante que ha vendido 65 millones de copias de
sus libros en todo el mundo... una novela que es un verdadero placer recomendar”. —The Washington Post
 
"Una novela épica de la maestra del género”. —Elle
 
"Monumental... Una historia multi-generacional del destino, la guerra y el amor duradero”.
—Harper's  Bazaar
 
"Allende ofrece una conmovedora historia acerca de la raza y el envejecimiento, la pérdida y la
reconciliación”. —San Jose Mercury News



 
"Lo último de la escritora que han nombrado como la sucesora de Gabriel García Márquez. Es una historia
de amor que abarraca mucho terreno, desde una Polonia ocupada por los nazis a un San Francisco actual. No
querrá dejar de leerlo”. —TheSkimm
 
"El amante japonés es una poética y profunda meditación sobre el poder del amor: un tema común, pero en
las manos capaces de Allende este tropo está hecho completamente nuevo”.
—Bustle Présentation de l'éditeur
La nueva novela de Isabel Allende.La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el jardinero
japonés Ichimei conduce al lector por un recorrido a través de diversos escenarios que van desde la
Polonia de la Segunda Guerra Mundial hasta el San Francisco de nuestros días.«A los veintidós años,
sospechando que tenían el tiempo contado, Ichimei y Alma se atragantaron de amor para consumirlo entero,
pero mientras más intentaban agotarlo, más imprudente era el deseo, y quien diga que todo fuego se apaga
solo tarde o temprano, se equivoca: hay pasiones que son incendios hasta que las ahoga el destino de un
zarpazo y aun así quedan brasas calientes listas para arder apenas se les da oxígeno.»
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