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Plusieurs circonstances nous ont invité à revoir, réunis ici en un seul panorama, trois Paysages anciens que
nous avions autrefois parcourus d'itinéraires dispersés. Certaines, au moment où nous les confions à l'édition,
sont universitaires mais étrangères à notre propre enseignement : pour la première fois peut-être, l'accent
vient d'être porté sur la valeur classique d'une des œuvres-clefs de ce siècle, qui, entre autres mérites au
regard de l'histoire littéraire, apporte le témoignage qu'un Surréalisme admirablement maîtrisé a pu exalter
un domaine romanesque que ce mouvement de pensée, que Julien Gracq abordait comme « une école
littéraire » dans son Avis au lecteur du Château d'Argol, écartait de ses préférences. Dans le défi d'ignorer
l'actualité des années de son écriture et les engagements qu'elles suscitèrent à tant d'autres moins inspirés
comme masques vides, l'auteur du Rivage des Syrtes avait saisi « la puissance transfigurante, l'efficacité de
foudre » d'une matière historique cernée hors époque et proposée dans la seule durée symbolique de son
propre temps, comme matière à réflexion entre les circonstances de son action, et les circonstances de sa
création elle-même. Ainsi, au-delà de sa qualité, depuis longtemps reconnue d'objet de recherches, si riche
qu'un inventaire, presque impossible, désespérerait d'en entreprendre d'autres, le Rivage des Syrtes, sur
l'occasion du plus exigeant des Concours, deviendrait sujet d'enseignement, si nous pouvons dire ainsi que
l'œuvre ne s'enseigne pas : elle enseigne, admirable précis de l'Imaginaire du Temps et des Lieux de
l'onirisme absolu.
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