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Extrait

A présent je suis une mére et aussi une femme mariée, maisil n'y a pas longtempsj‘ai été une délinquante.
Mon frére et moi on s'était retrouvés orphelins. D'une certaine maniére, cajustifiait tout. On n'avait personne.
Et tout était arrivé du jour au lendemain.

Nos parents sont morts dans un accident de voiture, au cours des premiéres vacances qu'ils ont prises seuls,
sur une route pas loin de Naples, je crois, ou sur une autre horrible route du Sud. Notre voiture était une Fiat
jaune, d'occasion, mais qui avait I'air neuve. |l n'en était resté qu'un tas de ferraille grise. Lorsque je l'ai vue,
danslacasse delapoliceou il y avait d'autres voitures accidentées, j'ai demandé a mon frére de quelle
couleur elle était.

- Elle n'était pasjaune ?

Mon frere m'a dit que oui, bien slir qu'elle était jaune, mais c'était avant. Avant I'accident. Les collisions
déforment la couleur ou déforment notre maniére de percevoir la couleur. Je ne sais pas ce qu'il avoulu dire
par la. Jelelui ai demandé. Il adit : lumiére... couleur... tout. Jai pensé que le malheureux était plus affecté
gue moi.

Cette nuit-1a, on adormi dans un hétel et, e jour suivant, on est retournés a Rome en train, avec ce qui restait
de nos parents, accompagnés d'une assistante social e ou d'une éducatrice ou d'une psychologue, je ne sais
pas, mon frére a pose laquestion et je n'ai pas entendu la réponse parce que j'étais en train de regarder le
paysage par lafenétre.

A I'enterrement, seule une tante est venue, une soeur de ma mére, et, derriére matante, il y avait ses deux
filles atroces. Je nel'ai pas quittée des yeux (mais ¢a n'a pas duré non plus bien longtemps) et, plus d'une
fois, j'ai cru découvrir un demi-sourire sur ses lévres, ou parfois un sourire tout entier, et j'ai su alors (méme
s enréalitéjele savais depuis toujours) gue mon frére et moi on était seuls dans ce monde. L'enterrement a
été bref. A lasortie du cimetiére, on a embrassé notre tante et nos cousines et on ne les a plus revues.
Pendant gqu'on marchait en direction de la station de métro la plus proche, j'ai dit a mon frére que matante
avait souri, pour ne pas dire qu'elle avait franchement rigol €, pendant qu'on introduisait les cercueils dans
leurs niches respectives. || m'arépondu que lui aussi sen était rendu compte.

A partir de ce moment-13, les journées ont changé. Je veux dire, le cours des journées. Je veux dire, ce qui
unit et en méme temps margue la frontiére entre un jour et I'autre. D'un coup, lanuit a cessé d'exister et il n'y
aplus eu que soleil et lumiére, sansinterruption. Au début, j'ai pensé que c'était di alafatigue, au choc
produit par la disparition soudaine de nos parents, mais lorsque j'en ai parlé a mon frere, il m'arépondu que
laméme chose lui arrivait. Soleil et lumiére et explosion de fenétres. Revue de presse

Raberto Bolano, dans la derniére oeuvre de fiction publiée de son vivant, propose I'histoire cruelle de deux
adolescents romains dont la vie a subitement «?perdu ses contours»...

Roman de lavue et de la représentation, Un petit roman lumpen donne ainsi au minimalisme radical du récit
la puissance émotionnelle d'un grand roman de la perdition. (Alain Nicolas - L'Humanité du 28 juin 2012)
Présentation de I'éditeur

Dans ce dernier roman publié de son vivant, Roberto Bolafio abandonne les territoires qui ont marqué son
parcours et son imaginaire personnels pour se déplacer verslaville de Rome.

«l n'y ani méodrame, ni auto-apitoiement, ni fantaisies rédemptrices au-dela de lasimpleillusion d'une vie
meilleure. Maisil y aune grande adresse dans I'irrésistible innocence dont Bolafio dote la protagoniste. Chez
ellevibre, sansy paraitre, I'intelligence sentimentale du meilleur Bolafo. [...] Tout son art se trouve dans la
pitié diffuse et a peine visible, I'amertume des vies mal saines sans cul pabilité, les frustrations voilées mais
invincibles et la vigueur psychologique qui permet d'évoquer des personnages, simples en apparence, mais a
latrajectoire complexe.» (Jordi Garcia, El Pais)



Raberto Bolafio est né a Santiago du Chili en 1953. Aprés avoir vécu au Mexique, il retourne dans son pays
d'origine au moment du coup d'Etat de Pinochet. |1 y sera briévement incarcéré. Revenu au Mexique, il fonde
«l'infraréalisme», groupe littéraire d'avant-garde, héritier de Dada et de la Beat Génération, entre autres. |1 est
arrivé comme une bombe sur la scéne littéraire espagnol e avec, d'abord, Lalittérature nazie en Amérique,
puis Les détectives sauvages. Il arecu le Prix Herralde en 1998, le Prix Romulo Gallegos, le plus prestigieux
d'Amérigue latine, en 1999. Héritier hétérodoxe de Borges, de Cortazar, de Artl, d'Onetti, alafois poéte et
romancier, il saisit abrasle corps lalittérature et I'histoire de sa génération, et est passé maitre du brassage
des registres, situations et personnages. Roberto Bolafio est mort en juillet 2003 a Barcelone al'ége de 50
ans.
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