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Extrait
Lever de rideau

Quiconque connaîtrait ma vie de tous les jours n'en voudrait pour rien au monde.

La salle est comble. Le public applaudit à pleines mains. Le bonheur absolu, pour tout dramaturge. Et
pourtant, face à ce déferlement de gratitude, Tennessee Williams paraît bien calme. Il est assis à la corbeille,
en hauteur donc, avec une certaine distance aussi pourrait-on dire, de ce théâtre du centre Kennedy à
Washington où, en ce 2 décembre 1979, on lui rend hommage. Il porte un smoking, dissimule son regard
derrière des lunettes fumées, sa célèbre petite moustache a laissé la place à une barbe dans laquelle il sourit
poliment aux propos élogieux prononcés sur scène à son égard. C'est Elia Kazan que l'on a choisi pour
honorer son oeuvre. Bien sûr. Les deux hommes se connaissent très bien pour avoir travaillé ensemble à six
reprises : quatre pièces et deux films. Des chefs-d'oeuvre et des échecs, des ovations et des trahisons. Kazan
compare l'auteur à un lion, un lion jusqu'au bout des griffes. L'image fait rire le public, Tennessee, lui,
semble un peu loin, réservé, avec peut-être au fond de l'oeil une pointe d'agacement. Il sait qu'il entend le
chant du cygne, alors qu'il aimerait entendre à la place le chant joyeux du rossignol, son oiseau préféré.
L'homme que l'on honore ce soir-là en compagnie d'autres prestigieuses personnalités ne réussit pas à se
réjouir. Dans les coulisses, Ella Fitzgerald, elle, ne cache pas son émotion ni ses larmes. Tennessee lui tend
un mouchoir et, quand la grande dame du jazz le lui rend, il a ce mot : «Même ses larmes sont noires», il a
oublié que le mascara pouvait laisser des traces. En tout cas, une fois la soirée commencée, ses yeux à lui
restent secs.
Le paradoxe de la situation ne lui échappe pas : cette reconnaissance en grande pompe accentue encore plus
l'oubli dans lequel il est tombé peu à peu les quinze dernières années et où son décès a même été annoncé à
plusieurs reprises.
Non, Tennessee Williams n'est pas mort, il a soixante-huit ans. Il a connu une gloire exceptionnelle, il a été
descendu en flammes, il a remonté la pente, son existence ressemble à un grand toboggan, mais c'est un
survivant. Contre vents et marées, il a résisté à tout et (presque) rien ne lui a résisté. Présentation de l'éditeur
Tennessee Williams, l'auteur de nombreux chefs d'oeuvre tels que La Ménagerie de verre, Un tramway
nommé Désir, La Chatte sur un toit brûlant ou Soudain l'été dernier, fut lauréat à deux reprises du prix
Pulitzer, et élu «meilleur dramaturge du XXe siècle» par le magazine Time. Ses pièces furent immortalisées
au cinéma par les plus grandes stars : Elizabeth Taylor, Vivien Leigh, Katharine Hepburn, Marlon Brando ou
Paul Newman, sans oublier Richard Burton et bien d'autres. De la scène au 7e art, Tennessee Williams a
laissé une empreinte majeure dans la culture américaine.
Mais derrière cette façade de gloire, se cache un homme tourmenté.
Élevé dans le sud des États-Unis dans un milieu très puritain, sous la coupe d'une mère étouffante et d'un
père autoritaire, le jeune Thomas Lanier, de son vrai prénom, a surtout souffert d'avoir «perdu» sa chère
soeur Rose, schizophrène, lobotomisée dans sa jeunesse. Hanté par ce drame, l'écrivain n'aura de cesse de
s'interroger à travers ses personnages sur la folie humaine et la marginalité dans notre société. Deux autres
thèmes reviennent sous sa plume : la sexualité et la question de Dieu. Ou comment concilier nos désirs
charnels avec nos aspirations spirituelles.

A l'image de son oeuvre, Tennessee Williams a vécu avec excès. Excentrique, passionné, désespéré, il a
cherché la consolation dans de nombreux bras masculins, l'alcool, les médicaments et les voyages. Il a vécu
en Floride, à la Nouvelle-Orléans, comme en Italie. Toujours en mouvement, l'auteur a côtoyé les artistes les
plus talentueux de sa génération : Elia Kazan, Jean Cocteau, Carson McCullers, Françoise Sagan, Gore
Vidal, Truman Capote.



C'est une existence romanesque que cette biographie propose de découvrir. Une vie faite de sommets et
d'abîmes, intense et touchante, qui font de Tennessee Williams, un siècle après sa naissance, un écrivain à
nul autre pareil.
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