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Présentation de l'éditeur
Une fable cynique
Il s’agit d’un récit grâce auquel nous pénétrons dans un monde de fantaisie, mais qui n’exclut pas
l’observation vacharde : le romancier y décrit sous les couleurs les plus noires la misère intellectuelle et
matérielle des habitants de Cormeilles-en-Vexin, où il habite, et qu’il rebaptise Ponteilles-en-Barcis.
Le véritable héros de ce roman-fable n’est pas un homme : c’est le propre chien éponyme de Mirbeau,
Dingo, mort en octobre 1901 et devenu figure mythique, qui est placé au centre du récit et par le truchement
duquel le romancier, devenu vieux et incapable de poursuivre ses grands combats esthétiques et politiques,
exprime sa révolte, son dégoût et sa soif de liberté. Il renoue ainsi avec l’héritage des philosophes cyniques
grecs, qui recouraient à la « falsification » des valeurs sociales et à leur transgression pour mieux en
démontrer l’absurdité.
Il se garde bien de faire de son chien Dingo un modèle. Car ce sympathique animal, qui a été dûment
dénaturé par les hommes et qui en meurt, n’en est pas moins resté un prédateur sanguinaire, qui obéit à
l’universelle « loi du meurtre » régissant la nature aussi bien que les sociétés humaines.
Mirbeau se met lui-même en scène, mais en tant que personnage de fiction, qui présente bien des différences
avec l’auteur réel dont le nom figure sur la couverture, de sorte que le lecteur n’est pas toujours en mesure de
faire le départ entre le vécu et ce qui relève de la caricature, voire de la galéjade.
Mirbeau contribue ainsi à renouveler le genre romanesque et à rompre une nouvelle fois avec les
présupposés du roman réaliste.
Le ton de ce livre à la fois léger, drôle et acerbe ne laisse pas apparaître la moindre trace d'usure. C'est au
contraire un texte vif, plein de fantaisie : le récit à la première personne d'un homme - l'auteur lui-même pour
une bonne part - qui tombe sous le charme singulier d'un chien bâtard, gauche et sournois qu'un ami lui fait
parvenir d'Australie ; chien qui, incontrôlable, va rapidement semer la zizanie dans un village d'apparence
paisible. La réaction de méfiance et de mépris des « braves gens » donne l'occasion à Mirbeau de faire
tomber les masques, de dépeindre une nature humaine vicieuse et malintentionnée. L'auteur s'amuse des
forfaits de l'animal, et amuse par la même occasion le lecteur, mais surtout, il fait montre de beaucoup de
finesse d'esprit pour démonter les apparences, par définition toujours trompeuses.

« (...) Dès que je l'eus caressé -, bien timidement, et cela me fut désagréable, car j'ai une répulsion physique
invincible pour tous les nouveaux-nés -, il se mit à trembler, puis à pousser des plaintes et des cris de
protestation... Des cris de protestation, je dis bien. Cette précocité si rare m'émerveilla.
Respectueusement, je le déposai sur le sol, où ses cris redoublèrent. Et, vraiment, je ne pus m'empêcher de
rire de ses mines revendicatrices, de son tapage irrité. Croyez bien qu'il n'y avait nulle moquerie, en dépit du
ridicule équipage dans lequel m'arrivait ce petit pensionnaire, mais de la sympathie et de l'admiration pour
lui.
Je l'avoue, l'idée seule que cet embryon protestât déjà et si spontanément, et sans aucune littérature, contre la
stupidité, la malignité, la malpropreté des hommes ou contre leurs caresses, m'enflamma. Oui, j'avoue que ce
pessimisme, en quelque sorte prévital, me réjouit dans mon pessimisme invétéré et fit que je m'intéressai
davantage au sort de cet être larvaire qui, encore noyé dans les limbes et sans l'avoir jamais vu, allait entrer
dans le monde avec une conception de l'humanité si parfaitement conforme à la mienne. (...) » Extrait
Il y a quelques années - exactement neuf années, un mois et cinq jours -, la veille de Pâques, au matin,
Vincent Péqueux, dit La Queue, qui fait le service des messageries entre la gare de Cortoise et le village de
Ponteilles-en-Barcis, où j'habitais alors, me livra, venant de Londres, une boîte. De sapin grossièrement
barbouillé de noir, son couvercle percé de deux ouvertures grillagées, cette boîte avait un aspect funèbre.
Volontiers, on l'eut prise pour un menu cercueil d'enfant, ou pour un capot défraîchi d'automobile, ou encore
pour un de ces consternants emballages dans lesquels les horticulteurs japonais expédient leurs pivoines en



Europe.
Pendant que j'examinais avec méfiance ce curieux objet, Vincent Péqueux, dit La Queue, me présenta une
feuille et une sorte de registre ouvert.
- Tenez ! Signez là..., fit-il. Le port est payé. Tout est payé... Moi, avec votre permission, je vais dire deux
mots à la cuisinière... Hein ?
Il me laissa ses paperasses. Bien que la journée commençât à peine, il était déjà très gai... pas tout à fait ivre,
mais en bonne voie de le devenir.
- Oh ! se rappela-t-il soudain. J'ai encore pour vous, là-bas... à la gare, des poules... Ma foi, oui ! Trois forts
paniers, vous savez... Et pas de place sous la bâche... Ma foi, non ! Je vous les apporterai ce soir, ou
demain... Ah ! sacristi, pas demain, c'est Pâques. Enfin, un de ces jours. J'ai recommandé au chef des bagages
de leur donner à boire et à manger... Un bon garçon... Je lui offrirai, sur votre compte, un petit verre pour la
peine, pas vrai ?... Ne vous inquiétez pas...
Je ne m'inquiétais pas, du moins je ne m'inquiétais pas de cela. Fasciné par cette étrange boîte, je cherchais
ce qu'elle pouvait bien contenir, et vraiment je ressemblais à ce paysan qui, ayant reçu par hasard une lettre,
la considère avec terreur, la tourne, la retourne, la soupèse dans sa main, la montre à tous ses voisins, s'écrie :
«Tiens !... tiens !... qu'est-ce qui m'envoie une lettre ?... Ah ! Bon Dieu, qu'est-ce qu'il y a dans cette lettre ?»
et ne se décide pas à l'ouvrir.
Moi, non plus, je ne pouvais me décider à ouvrir la boîte, pour voir ce qu'il y avait dedans.
La feuille d'envoi mentionnait bien ceci : Chien vivant. Mais, en plus de mon nom et de mon adresse, elle
n'indiquait que le nom et l'adresse de la maison anglaise de Messageries chargée de l'expédition. Rien
d'autre. Rien d'autre que des rangées de chiffres en diagonale; ici et là, des opérations d'arithmétique,
auxquelles je ne comprends jamais rien. Et puisque tout était payé...
Tout était payé, sans doute ; c'est ce qui me paraissait le plus louche. De qui me venait ce chien ? Et pourquoi
un chien, un chien qu'on insistait à qualifier de vivant ? Quelle bêtise ! Présentation de l'éditeur
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